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Reina Roffé: “Laleccion de Rulfo es decir mucho en pocas palabras”

Descripcién

“fArmoniosamente, el paciente texto de Roffé se construye entre una ausencia y un silencio. La

muerte viene y va de la una al otro y viceversa. El silencio, en contra de lo usual, no llevé a Rulfo
hacia el suicidio. Lo condujo, en cambio, a lo taciturno de ese lugar sin lugar donde hay que
abstenerse por el peligro que sefiala Roffé en una férmula lapidaria y especialmente lucida: no se
puede escribir sin hacer literatura”. Con estas palabras, el ensayista Blas Matamoro describe en el
prélogo la Biografia no autorizada de Juan Rulfo (edcFoércola), escrita por Reina Roffé, que ya habia
escrito sobre el autor de Pedro Paramo: en, 1973, Autobiografia armada y en 2003, Las mafias del

zorro. En ocasion del centenario delrautor'mexicano, Roffé ha revisado y ampliado la biografia
publicada en 2003, ofreciendo’eomo. resultado un magnifico recorrido en torno a la figura de Rulfo, al
Rulfo escritor, pero también al' Rulfo persona. El contexto historico, los movimientos estéticos o los
circulos intelectuales, todo el mundo que rodeé a Rulfo queda reflejado en este texto donde los datos
bio-bibliograficos se apoyan en una textura narrativa que convierte el libro de Roffé en la narracién de
un viaje en busca a la silenciosa vy dificil de conocer figura de Juan Rulfo.

En realidad lo que éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no
lo voy a hacer”. ¢Podria explicar, al menos en parte, este fragmento del relato El zorro es mas
sabio de Monterroso el silencio de Juan Rulfo, cuyo reconocimiento en México fue tardio?

Si, esta fabula de Augusto Monterroso sefiala, de manera humoristica, una de las posibles razones
del silencio de Rulfo. Si ya habia escrito El llano en llamas y Pedro Paramo, para qué arriesgarse con
otro libro que no estuviera a la altura de los anteriores o que no fuera superior a lo que ya habia
ofrecido a sus lectores. Decision sabia de alguien que fue un autor sumamente autocritico y, en
consecuencia, ético. En cuanto a lo demés, en México si reconocieron el valor de su obra cuando fue
publicada en los afios cincuenta, y se hicieron reediciones de sus libros, tuvo buenas resefias y
trabajos criticos laudatorios. También, como suele ocurrir, recibié alguna critica 0 comentario negativo.
Pero no se puede decir que no fuera considerado uno de los escritores mas interesantes del
panorama de las letras mexicanas de la época. Ahora bien, su repercusion internacional
(traducciones, publicaciones en otros paises de habla castellana, invitaciones a congresos, etc.)
comienza para él en la década de los sesenta y setenta, cuando se da el boom de la literatura
latinoamericana.

Ningun articulo, por consagratorio que fuese, hubiera colmado el deseo de aprobacién de
alguien profundamente insatisfecho”. ¢Nada satisfacia a un Juan Rulfo excesivamente
exigente o, por el contrario, como él mismo dice, su generacion no entendid la novela “ni la

Pagina 1
Reina Roffé: “La leccién de Rulfo es decir mucho en pocas palabras”



NUEVAREVISTA.NET

consider6 interesante” ?

Existen muchos autores que nunca estan totalmente satisfechos con el reconocimiento que alcanzan.
Seres que siempre desean o0 esperan mas. Es algo que ocurre. Como se dice en la Argentina, les falta
cinco para el peso. Cortazar, mas positivo que Rulfo para su vida y con respecto a su obra, contaba
gue él escribié Rayuela pensando que era una obra que interesaria a la gente de su generacién, pero
resulté que fueron los mas jévenes quienes se sintieron fascinados por esta novela o anti-novela. Esto
también ocurre y nadie se rasga las vestiduras por ello.

En un momento dado no sélo menciona las palabras de Elena Poniatowska, que definia a Rulfo
como rencoroso, como alguien que pensaba que “los demas le deseaban el mal”, sino que se
muestra critica hacia los panegiristas de Rulfo. ¢Se ha construido una imagen victimizante de
la figura de Rulfo que no corresponde con larealidad?

Creo que si y es una pena que lo pongan en ese lugar sélo por algunas cosas gue no tuvieron mayor
importancia, tomando en cuenta el volumen de todo lo escrito sobre Rulfo, del enorme reconocimiento
internacional, de las muchas ediciones que se han hecho de sus obras y de la cantidad de lectores
que todavia disfrutan de sus libros.

Uno de los aspectos que define la figura de Rulfo es la soledad: una soledad buscaday, a la
vez, una soledad no deseada. ¢Parte de esta soledad-se debe a que el escritor nunca lleg6 a
sentirse participe del mundo literario que le rodeaba, se sinti6 siempre alguien sino ajeno, si
heterodoxo?

Era un hombre solitario -casi\todes l0s escritores lo son- que, como a cualquiera de nosotros, le
gustaba tener espacio propio para pensar, leer, escribir, escuchar muasica o, simplemente, para
disponer de un rato de tranquilidad, estar con €l mismo. Sin embargo, cuando salia de su
ensimismamiento, buscaba a sus amigos, personas con quienes se sentia comodo, porque no tenia
gue actuar como una figura puablica. Tuvo varios amigos dentro y fuera del ambiente literario, de su
propia generacion y de otras, escritores jovenes que iban a verlo a los cafés que él frecuentaba en la
ciudad de México. Ahora bien, es cierto que rechazaba los centros de poder y a esas figuras que
manipulaban los medios, los premios, las becas.

En su biografia habla de Onetti, que por afinidad literaria o por amistad estaban muy unidos a
Rulfo. (,Como eralarelaciéon entre ellos?

Rulfo y Onetti simpatizaron inmediatamente. Eran bastante parecidos en algunos puntos. Se sintieron
como sapos de otro pozo en los congresos de escritores donde el ansia de figuracion y la vanidad se
daban la mano. Ellos hacian rancho aparte sentados horas en el bar del hotel o en un café cualquiera,
mientras los demas asistian a jornadas donde la alianza de egos tocaba techo. Por supuesto, se reian
con sorna de tanta parafernalia y de sus artifices.

Todo lo contrario sucedia con Octavio Paz, ¢para Rulfo representaba una figura de escritor
intelectual, incluso, académico, con la que él nunca se identific6?

Por lo que se cuenta y por lo que el mismo Rulfo declaré a los medios, parece que no habia empatia
entre ellos. Una pena, porque ambos fueron grandes escritores.

Hace hincapié en el valor de la correspondencia entre Rulfo y su mujer Clara, pues las cartas
son el unico material autobiografico del escritor. ¢(Qué aportan y que permiten vislumbrar
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dichas cartas para la lectura de la obra de Rulfo?

Entre otras cosas, relatan momentos que tienen que ver con la gestacion de algunos de sus cuentos y
de su novela. Narran sus inicios como escritor, muestran al fotégrafo, al alpinista, al muchacho que
suefia con abrir una libreria. Retratan a un Rulfo joven, enamorado, con ilusiones. También muestran
a un ser atormentado por una nifiez de orfandad, por vivencias que respiran violencia e injusticia
social y dejaron en €l una herida abierta.

La Revolucion mexicanay la revuelta de los cristeros marco vital y literariamente a Rulfo. ¢ Este
“trauma” se esconde entre los motivos por los que el escritor decidiera ocultar aspectos
biograficos, como su paso por el seminario?

El lado desafortunado (vandalismo, saqueos, violencia gratuita) de la Revolucion mexicana, que dejé
secuelas tremendas en el cuerpo social, y la revuelta cristera, que Rulfo vivié desde la perspectiva de
un nifio, influyeron indudablemente para que el autor jalisciense se sintiera muy tocado por un periodo
de luchas fratricidas y de inestabilidad constante. Que haya ocultado los tres afios que estuvo en el
Seminario Conciliar del Sefior San José responde a otros motivos. El quita totalmente de su
curriculum esta etapa importante en su formacion cuando se convierte en escritor. Porque era algo
gue no se adecuaba al tipo de autor que se llevaba por entonces y mucho menos cuando se dispara
su fama internacional. Pensemos en el mayo del 68,.en los movimientos revolucionarios
latinoamericanos, en las utopias de los setenta. Por otra_parte, Su tio, el capitan David Pérez Rulfo,
habia peleado contra los cristeros en 1928 y podia\resultarle inconveniente, para su carrera politica,
tener un sobrino asociado al culto catolico que era mal visto por las autoridades.

Como usted misma apunta, ¢, Pedro Paramo, como también sucede a Recuerdos del porvenir
de Elena Garro, no puede leerse sin tener en mente la revolucion mexicana y, en concreto, la
revuelta de los cristeros?

Lo novedoso de Rulfo, que se observa especialmente en Pedro Paramo, es que la Revolucién
aparece como teldn de fondo. No es central en la historia. Esta latente y aflora con mayor fuerza hacia
el final, cuando aparece Damasio, ese personaje que llaman “el Tilcuate”, que no tiene bandera ni
escrupulos y pelea en distintos frentes por apego a la violencia, el saqueo, la violacion. Pedro Paramo
lo utiliza para defenderse de la Revolucion, mantener sus tierras y su cacicazgo. En cambio, si
aparece de forma directa en el cuento “El llano en llamas”, que da titulo al libro de relatos, donde Rulfo
narra las correrias de Pedro Zamora en el periodo revolucionario y pone sobre el tapete lo que fue eso
en manos de ciertos individuos que queman cuadrillas y ranchos, incluso algunos pueblos, como una
manifestacion prepotente de su poder hueco, alimentado con fechorias y atrocidades. Rebeldes sin
verdadera conciencia de sus actos. La mistica de la Revolucién hace en ellos las veces de ideologia
para justificar el crimen, el robo y la muerte de sus hermanos de suelo. Y la revuelta cristera la vemos
en primer plano, por ejemplo, en el cuento “La noche que lo dejaron solo”, donde se revela el cariz
paraddjico de la historia de México de aquellos afios: obediencia irreflexiva y justicia arbitraria,
revanchismo, doble moral y patochada.

Asimismo, ¢la obra de Rulfo es, en gran parte, la tematizacién de la pérdida del padre, de la
pérdida de su padre?

En efecto. Dicho de otra manera, las formas que adquiere la destruccion del patrimonio y el
desamparo en el que quedan los hijos constituye un leitmotiv de la obra rulfiana que encuentra punto
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de partida y enlace con algunos aspectos de la historia personal del autor y la de su pais. En el relato
La herencia de Matilde Arcangel, Rulfo cuenta que un nifio huérfano de madre y culpabilizado de su
muerte, crece desprotegido por un padre que lo odia y se da a la bebida, mientras vende “pedazo tras
pedazo” de su hacienda “con el unico fin de que el muchacho no encontrara cuando creciera de donde
agarrarse para vivir’. Si, es el gran tema que subyace en su obra: la busqueda del padre, de un padre
gue, de una forma u otra, traiciona a los latinoamericanos.

Al final de la biografia, afirma que su libro puede no gustar a algunos. A partir de sus palabras,
pero teniendo en cuenta también la polémica habida por Cristina Rivera Garza, ¢cree que la
figuray la obra de Juan Rulfo esta “secuestrada” por sus herederos y su fundacion?

Lo que viene ocurriendo, ahora con lo que le ha sucedido a Cristina Rivera Garza, y hace unos afios al
poeta espafiol Tomas Segovia, que vivio tantos afios en México, y a muchas otras personas que han
escrito sobre Rulfo o se han referido a él desde la admiracion y el mayor respeto, ya es vox populi, asi
gue no tengo nada que afiadir. Esta todo dicho.

Usted hace referencia a las lecturas “tépicas” que se hicieron de Rulfo, del “macondismo” que
le acufid, de su incorporacion no tan acertada en el boom, en la etiqueta de “padre de la
literatura hispanoamericana”, ¢se han superado determinados tdépicos en las lecturas
rulfianas?

Me gustaria creer que esas etiquetas ya estan superadas y que ahora se trabaja su obra con una
mirada distinta.

La incorporacion en el boom,-aunque sea como padre o maestro, ¢ayudoé a la difusion de Rulfo
o tergiverso su lecturay su incorporacion a latradicién de la que venia?

Hubo un poco de todo. Ayudoé a su difusion y tergiverso su lectura, sobre todo cuando situaron su obra
dentro del realismo magico.

En cuanto a la tradicion, usted reivindica al Rulfo lector. ¢El Rulfo lector inscribe al Rulfo
escritor en una tradicion literaria mas amplia, digamos universal, que trasciende el ambito
latinoamericano?

Claro, Rulfo fue un gran lector, un lector heterodoxo, diverso, como debe ser. La mejor escuela para
un escritor es la lectura. De ahi se aprende. Ley6 de todo, desde las cronicas de América a escritores
nordicos, como el islandés Halldor Laxness y el noruego Knut Hamsun. Ley6 a autores
norteamericanos, principalmente a William Faulkner. A franceses, ingleses, italianos y, por supuesto, a
los propios de la lengua: espafoles, mexicanos, chilenos, argentinos, peruanos, etc.

Por ultimo, ¢qué queda de Rulfo en las letras contemporaneas?

La leccién del maestro, que no todos abrazan, desde luego: decir mucho en pocas palabras, despojar
la escritura de toda retérica.
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